我們一直認為，“好的”免疫細胞能夠識別并消滅“壞的”入侵者。這也是大部分藥物都以殺滅微生物和戰勝微生物感染為目標的原因。

對免疫系統的這種軍國主義式的理解反映了20世紀的文化，即在建立國家和世界大戰時(shí)需要區分敵我。在那個(gè)時(shí)代，適者生存被認為是進(jìn)化和競爭的驅動(dòng)力，戰爭被認為是人類(lèi)天性使然。

近些年來(lái)，人們對關(guān)于人類(lèi)和微生物關(guān)系的理解發(fā)生了徹底的改變，這是因為人們發(fā)現身體中只有50%的細胞屬于人類(lèi)。而其余則是微生物，比如細菌、真菌、病毒甚至是蟲(chóng)子。它們共同組成了微生物群。

人類(lèi)基因組由23000個(gè)基因組成，而生活在我們腸道中的各種微生物則擁有330萬(wàn)個(gè)基因。這些微生物能夠生成幫助我們消化食物和支持我們免疫系統的蛋白質(zhì)。

通過(guò)腸-腦軸，這些基因甚至會(huì )影響情緒和記憶。腸-腦軸是消化系統和大腦之間的一系列通信途徑，而這些通信大部分都是依靠腸道微生物的行為發(fā)生的。

人體內的微生物是隨著(zhù)人類(lèi)共同進(jìn)化的，現在人體的腸道系統、皮膚、口腔中都有特定的微生物群。微生物對于人類(lèi)的生存至關(guān)重要，很多科學(xué)家認為人類(lèi)是共生生物，由宿主、微生物和環(huán)境組成，即所謂的共生功能體。

將人類(lèi)生命看作是微生物和環(huán)境的一種功能，我們要承認人類(lèi)會(huì )被擁有不同進(jìn)化需求的實(shí)體所影響。比如，食物選擇不僅僅會(huì )通過(guò)營(yíng)養和能量平衡影響人類(lèi)健康，還會(huì )通過(guò)對腸道微生物的作用來(lái)產(chǎn)生影響。

我們所吃的食物供養著(zhù)腸道微生物們，并會(huì )直接影響它們的生存。如果改變飲食兩天，我們的腸道微生物菌群就會(huì )發(fā)生變化。不同的腸道細菌依賴(lài)于不同的食物。比如，普氏菌主要食用碳水化合物，而擬桿菌更鐘愛(ài)脂肪，假絲酵母更喜歡葡萄糖，而不是蛋白質(zhì)。所以，取決于我們所吃的食物，某些細菌會(huì )被餓死，而某些細菌則會(huì )生存下去 。

腸道微生物與健康和疾病也相關(guān)。比如，普氏菌與葡萄糖耐受性增強相關(guān)，在漁獵社會(huì )人群的腸道中更加普遍（比如坦桑尼亞的哈德人）。而西方人的消化系統中普氏菌減少，這或許可以部分解釋為什么現代社會(huì )開(kāi)始流行糖尿病和肥胖。

毫不意外，微生物會(huì )塑造我們對食物的選擇，從而確保它們的生存。微生物消化產(chǎn)生的代謝副產(chǎn)物會(huì )使我們感覺(jué)饑餓、飽腹或者對特定種類(lèi)的食物產(chǎn)生渴望。然而，目前所有與人類(lèi)相關(guān)的證據都是間接的。一項關(guān)于渴望吃巧克力和對巧克力無(wú)感的人的研究發(fā)現，他們的尿液中的微生物代謝物不同，這表明他們的消化系統中存在不同的細菌。

代謝產(chǎn)物的功能很重要，因為它們會(huì )向大腦發(fā)送信號。調節進(jìn)食行為的信號也會(huì )通過(guò)迷走神經(jīng)傳遞，而迷走神經(jīng)連接大腦和消化系統。至少有兩項人類(lèi)研究表明，抑制迷走神經(jīng)能夠使肥胖的人減輕體重，而刺激小鼠的迷走神經(jīng)會(huì )使小鼠過(guò)食。

行為也是共生功能體的功能之一，而不僅僅屬于人類(lèi)宿主。某些代謝產(chǎn)物具有神經(jīng)活性，它們能夠沿著(zhù)腸-腦軸傳輸，從而影響人類(lèi)情緒、心理健康和行為。

大部分關(guān)于微生物直接相關(guān)行為的研究都是基于小鼠。這些研究取得了一些非常有趣的結果。研究表明，行為可以通過(guò)糞便移植的方法傳遞下去，飲食中缺乏某些細菌的小鼠會(huì )表現出反常的社交和情緒行為，而血清素在消化系統中大量形成。這些發(fā)現表明，微生物是會(huì )影響宿主行為的。

最好的人類(lèi)證據來(lái)自于食物對情緒和行為影響的研究結果，微生物似乎是可能的解釋。比如，在一項研究中，部分健康女性每天服用含有特定益生菌的酸奶，持續一個(gè)月。研究人員讓受測者們通過(guò)核磁共振掃描儀，讓她們觀(guān)看帶有不同情緒的面部圖像。相比于沒(méi)喝酸奶的對照組，喝酸奶的受測者們的處理情緒的大腦區域活動(dòng)降低，表明她們的壓力響應被抑制。

天然健康食品對于抑郁的保護作用也表明了腸道微生物對于大腦健康的重要性。情緒紊亂可能伴隨著(zhù)腸道易激綜合癥和炎癥性腸病等，而這些疾病都被認為與腸道中的微生物紊亂相關(guān)。

最近的研究表明，腸道微生物對自閉癥譜系障礙（ASD）的產(chǎn)生有影響。研究發(fā)現，ASD患者的腸道中假絲酵母數量非常多。雖然確定因果關(guān)系并不容易，但是這些微生物確實(shí)會(huì )減少碳水化合物的吸收，并釋放出會(huì )導致自閉行為的氨和其他毒素。

越來(lái)越多的證據表明，腸道微生物與兒童的行為問(wèn)題相關(guān)，而且可能會(huì )影響未來(lái)的心理健康。

有很多此類(lèi)報道，腸道微生物變化的人出現了精神問(wèn)題，比如精神分裂癥和抑郁，甚至是帕金森等神經(jīng)學(xué)疾病。然而，還很難建立因果聯(lián)系。

有的研究表明，將人類(lèi)的微生物移植到小鼠體內會(huì )使小鼠的行為發(fā)生改變。一項研究利用了腸道易激綜合癥患者的微生物，發(fā)現受體小鼠也表現出了與腸道易激綜合癥患者相似的焦慮行為。

人體是一個(gè)生態(tài)系統，其中的成員互相合作和競爭，保持微妙的平衡。很多微生物說(shuō)不上好也算不上壞。但是如果我們給它們機會(huì )，它們就會(huì )變得糟糕。比如，如果我們使用抗生素、消毒劑、激素、免疫系統治療、化妝品、整形手術(shù)或者生物醫學(xué)植入設備，從而改變了這個(gè)生態(tài)系統。

盡管全世界的衛生和營(yíng)養狀況都在改善，但是抗生素的過(guò)度使用卻使抗生素耐藥細菌增加?？股匾哺淖兞巳梭w的微生物環(huán)境。比如，某些女性在使用抗生素之后，就會(huì )出現假絲酵母菌感染。

生物醫學(xué)植入物，隱形眼鏡，假牙等為微生物提供了溫暖、潮濕和富有營(yíng)養的環(huán)境。避孕藥中過(guò)度使用的雌激素和其他的激素療法會(huì )導致酵母感染并降低免疫系統功能。

事實(shí)上，有的衛生假說(shuō)認為，感染可以幫助建立免疫系統，在家中使用消毒劑可能會(huì )導致皮膚過(guò)敏和呼吸道疾病。

我們有時(shí)對好或壞的定義是根據文化而不是生物學(xué)。比如，體味和口臭都是由微生物引起的，它們并不一定代表不健康，但是防汗劑、除臭器和漱口水的市場(chǎng)非常繁榮。皮膚問(wèn)題、過(guò)敏等可能是由于我們試圖控制我們的微生物。

人類(lèi)的飲食也發(fā)生了快速的變化，而這對人類(lèi)和微生物健康的影響也是明顯的。像肥胖和心臟病這種非傳染性疾病日漸流行的趨勢就是加工食物和缺乏運動(dòng)的生活方式所導致的后果。

這種現代飲食可能會(huì )將影響傳遞到下一代，因為我們的微生物會(huì )傳遞給孩子。小鼠研究表明，對于喂食低纖維的西式飲食的小鼠，某些細菌在它們的孫代仍然無(wú)法恢復，即使這些小鼠恢復高纖維飲食。也許用不了多久的時(shí)間，這種現代的西式飲食就會(huì )對人類(lèi)的腸道微生物和健康造成不可逆轉的影響。

在20世紀大部分時(shí)候，我們都在與微生物斗爭。警覺(jué)的免疫系統防衛著(zhù)有害微生物的攻擊。比如，很多流感藥物就是對抗微生物的“戰士”。

我們需要重新考慮一下這種軍國主義式的比喻。如果我們是依賴(lài)于微生物的復雜生態(tài)系統，那我們就不應該把微生物當作敵人。如果微生物是我們身體免疫系統的一部分，那么是誰(shuí)在和誰(shuí)斗爭？

我們討論微生物的方式反映出我們對自己的看法。作為共生功能體，人類(lèi)應該學(xué)會(huì )如何與身體中的所有成員共處。如果我們把“其他的”當作不同的自己，而不是入侵者、恐怖分子、殖民者或者競爭對手，那么，整個(gè)世界（以及我們的身體）都將變得不同。

參考文獻
1. Human Metabolic Phenotypes Link Directly to Specific Dietary Preferences in Healthy Individuals  DOI: 10.1021/pr070431h
2. Is eating behavior manipulated by the gastrointestinal microbiota? Evolutionary pressures and potential mechanisms  DOI：10.1002/bies.201400071
3.Transferring the blues: Depression-associated gut microbiota induces neurobehavioural changes in the rat  DOI: 10.1016/j.jpsychires.2016.07.019
4. Reduced anxiety-like behavior and central neurochemical change in germ-free mice.  DOI: 10.1111/j.1365-2982.2010.01620.x
5. Consumption of Fermented Milk Product With Probiotic Modulates Brain Activity  DOI：10.1053/j.gastro.2013.02.043
6.Dietary Patterns and Depressive Symptoms over Time: Examining the Relationships with Socioeconomic Position, Health Behaviours and Cardiovascular Risk  DOI：10.1371/journal.pone.0087657
7. Gut microbiome composition is associated with temperament during early childhood  DOI：10.1016/j.bbi.2014.10.018
8. Transplantation of fecal microbiota from patients with irritable bowel syndrome alters gut function and behavior in recipient mice  DOI:10.1038/nature21356